梁实秋说：“酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气风发，不可一世……”中外皆然，似乎饮酒堪称人生最快活的事了。
2000年初，著名词作家乔羽先生，曾亲口对我讲过一则故事：建国初期，酷爱文艺的周恩来经常和圈里人打交道。那天，恰好乔羽先生在。忽然，总理的机要秘书急匆匆地走进来，送呈一份材料。周恩来仔细地翻阅了两遍，低声说：“这样好吗？”秘书疑惑地注释着他，总理想了想，最后，非常果断地表明了态度：“恐怕不行。我多次同外国朋友讲，中国的‘国酒’只有茅台；茅台就是第一。水、原料、工艺，样样都好，这是其他酒厂无法取代的……”（下图；每逢“国宴”，周总理必用“茅台”待客）
乔羽先生对这段争夺“国酒”的公案记忆犹新——当时，四川某家酒厂。牌子也很硬，销得挺火，卖着卖着，就提出重新评选中国的“国酒”。周恩来否决了这项提议，保住了“茅台”的“国酒”地位。也许是长征路上喝出了感情，但关键还是这种白酒地道、醇厚，堪称佳酿中的典范和极品。周恩来曾亲口说：“只要我当国务院总理，‘茅台’就要做天下第一。不能言而无信、欺骗外宾嘛。”
茅台酒，与苏格兰威士忌、法国干邑白兰地齐名，同属世界“蒸馏名酒”的三大王牌。茅台古镇，早在公元前135年前后，就酿出令汉武帝淌口水的“枸酱酒”，那便是“酱香型”茅台酒的前身。黔北地区“地无三尺平，天无三日晴”，山里的泉水却清澈甘爽。常说，“名酒襁褓，必有名泉。”茅台镇前，赤水河绕城而过，木石林泉养育过的水，更纯，更甜，深山里的灵气也蕴涵在条条清波里。这可是养美人、出佳酿的风水宝地。黔北，烧锅遍地，酒幌招摇，难怪这一带号称“酒乡”。尤其是茅台镇，开坛十里香，据说，酒力软中带硬，很是受用，取名“茅台烧”或“茅台春”。（下图：周总理喝酒，的确是“海量”）
红土地、赤水河养育了特殊的“糯高粱”，籽粒扁平、皮壳结实，经得起许多回合的蒸煮、发酵。尤其是高粱所富含的“支链淀粉”，高出一般三成多，酿酒正好。论价钱，“糯高粱”比大米还贵。端午时节，黔北沟坡上的小麦一片一片地黄熟，乡下银镰一开，茅台镇便可备足新鲜的“酒曲”。从配料单上看，茅台酒从来都不恤血本，小一半是“糯高粱”，多一半是优质小麦。成本高啊！其他同行哪里舍得？多数是搀了豆类、薯类、玉米、荞麦，酿出的“原浆”自然就两种味道。普通厂家，三斤料，出一斤酒；茅台，则要五斤粮食才行。
工艺大致是这样：八次发酵、九次蒸馏，熬过九个月，再埋进大瓮里贮藏三至十年，甚至更长。酒浆圆熟之后，再根据口味细致地勾兑调配。末了，再封存一年，使甘洌、威猛的酒更驯服，更醇香，什么时候变得绵软柔和了，宛若初嫁的新娘，再开大坛、装小瓶。这套程序贯穿下来，动辄十来年。其实，酿酒的手艺都相差无几，茅台的天时、地利最占上风。它的沟坡谷地，风雨土壤，甚至新鲜的空气也暗中帮忙。肉眼无法看到的“微生物”造就了茅台酒酱香浓厚、细腻饱满、空杯留香的风格。好虽好，换一块水土就模仿不来。或许，这才是周恩来出面保它做“国酒”的真正缘由。
